empty room

[연우 형, 연우 형!]

어라,사샤, 무슨일이에요? 시즌 오프후 휴가를 받아 한국으로 가려고 짐을 챙기던 연우는, 사샤의 난데없는

전화를 받고 놀랐다. [데인 형 네 집에 안갈래요?] 전화넘어로 헤실헤실 웃는 목소리가 들린다. 데인이요? 마제스틱

레이엔 데인 로스 말하는건가요? 연우가 묻자, 

[네, 형이랑도 친하다고 그래서요, 형 얘기하니까 데리고 오면 대환영이라고 하던걸요?] 라는 사샤의 답변이 돌아왔다. 집이 모나코랬는데요.. 연우가 고민하는 기색을 보이자 사샤는 모나코에 들렸다가 

한국에 가라고 제안했다. 그래요, 좋아요. 휴가도 긴데 잠깐 어디 들르는것 쯤이야. 

연우는 사샤의 제안을 흔쾌히 승낙했다. 옆에서 듣고있던 디에고가, 고개를 돌려 연우에게 말을 걸었다.

"연우씨, 데인네 집에가요?"

"네, 왜그러시죠?"

"에그타르트 사가지고 가요."

"에그타르트요?"

"데인이 좋아하거든요, 그리고.."

"그리고..?"

데인이 먹으라고 주는거 절대 먹지마요. 디에고의 결연한 표정에 당황한 연우는 왜요? 라는 말도 입밖으로 꺼내지 못했다. 아, 알았어요.. 에그타르트 말이죠? 근처에 있는 맛있는 빵집 추천좀 해주실수 있으신가요? 연우가 당황한 표정대신, 생긋 웃으며 디에고에게 물었다. 그는 약도까지 그려줘가며 연우에게 빵집 위치를 상세하게 알려줬고, 연우는 거기에 가서 에그타르트를 많이 사서, (데인과 자신, 사샤의 몫이었다.) 사샤를 만나러 갔다.(같이 비행기를타고 모나코에 가기로 했다.)

"형 그거 뭐에요?"

에그타르트요, 데인씨가 좋아하는거라네요. 자신의 손에 들린 큰 봉지를 보고 뭐냐고 묻는 사샤를 보며,

연우가 어깨를 으쓱했다. 사샤는 더이상 묻지않았고, 가는 내내 잠만 잤다. 덕분에 연우도 가는동안 영화도 보고 책도 읽고 할수 있었다.

"아, 사샤! 어서와, 연우씨도 오랜만이에요!"

모나코에 도착하자 데인이 밝게 웃는 얼굴로 공항까지 마중을 나왔다. 휴가 잘보내고 있어요? 연우가 묻자 데인은 아주 잘보내고 있다고 대답했다.둘다 우리집에 처음 오는거죠, 그렇죠? 연우와 사샤가 고개를 끄덕거리자 데인은 활기찬 목소리로 맛있는걸 해주겠다고 대답했다. 사샤는 좋아했지만, 연우는 속으로 살짝 걱정했다.

데인이 먹으라고 주는거 절대 먹지마요, 디에고의 그 한마디가 계속 귓가에 맴돌았다.연우는 속으로 걱정을 떨쳐내려고 애썼다.

택시를 타고 데인의 집으로 가는동안 서로 시즌이 어땠는지 묻고 답했다. 포뮬러원이 처음인 사샤와 연우는 모든것이 다 새롭고 신기했다고 데인에게 말했다. 정말 정신없었어. 한참을 수다를 떨다보니, 금방 데인의 집에 도착했다.

"연우씨.들고 있는거 거기 내려두고 이리와요, 내가 맛있는거 줄게요.사샤도 이리오고."

"형, 또 사람이 못먹을거 주는거 아니에요?"

"사람이 못먹을거면 내가 먹겠냐?"

사샤의 말에 데인은 그저 웃고 말았다. 연우는 식탁위에다 들고 있던 에그타르트를 내려놓고, 데인이 뭘가져오나 

유심히 지켜보았다. 그리고, 두사람은 데인이 오븐에서 꺼내가지고 온걸 보고 경악을 금치 못했다.

"....이..이거 뭐에요?"

"뭐긴 뭐에요, 정어리 파이지."

"또 사람이 못먹는걸.."

"왜!! 이거 진짜 맛있는데!!"

데인이 먹으라고 가지고 온건, 커다란 생선이 통째로 박힌 파이였다. 사샤는 못먹는거라며 고개를 절래절래 저었고,

연우는 당황해서 그자리에서 굳어버렸다.그런 음식은 생전 처음보는거였기 때문이었다. 

"먹어요, 맛있는걸요? 접시 이리줘요."

데인은 연우의 접시에 파이를 크게 잘라 놓아주었다. 사샤는 정어리와 눈이 마주쳤다며 아주 난리였다.

사샤, 그거 눈감고 먹는거야! 데인이 난리를 치는 사샤를 향해 농담처럼 말했다. 그도그럴것이.. 파이 가장자리에

삥~둘러진 정어리 머리들은, 아무리 배가고픈 사람이라도 식욕을 뚝 떨어트릴만한 비주얼이었다. 연우는 속으로

계속 고민했다.

'하..한입정도는 괜찮지 않을까...'

연우는 포크로 파이 조각을 최대한 작게 잘라 입에 넣었다. 그리고 좌절했다. 맛도 없었기 때문이었다. 

연우씨, 어때요? 해맑은 표정으로 묻는 데인을 보고 차마 맛없다고 말할수 없었던 연우는 조용히

사온 에그타르트를 데인쪽으로 밀었다.

"...우리 이거먹어요."

"이게 뭔데요?"

"에그타르트요. 데인씨 좋아하신다고 해서.."

와 고마워요! 데인은 어느새 정어리파이는 까맣게 잊어버리고, 봉지에서 에그타르트를 꺼냈다. 

어휴, 연우형. 왜 이거 있다고 진작 얘기 안했어요? 얘기할 틈이 있어야 하죠. 사샤의 푸념을 가볍게 받아넘기며,

연우는 타르트를 입에 넣었다.

"갈수록 마르는군."

몸 관리좀 하게나. 골키퍼가 그렇게 말라서야. 

갈수록 내가 야위어 간다고 생각했는지, 프랭키가 나에게 말을 툭 던졌다. 마른다고요? 제가요?

하하,감독님 농담도 잘하셔. 저 진짜 잘먹는거 아시잖아요.저처럼 잘먹는 골키퍼도 드물걸요.

묘해진 그 분위기를 애써 모면하기 위해 프랭키에게 일부러 우스갯소리를 했다. 프랭키는 고개를 갸웃, 하더니 

그냥 좀 보기 안쓰러워 보인다면서 혹여나 체중 감량중이라면 무작정 굶지만 말고 피트니스를 담당하는 

코치에게 얘기해 같이 식단을 짜라고 말하고 슥 지나가 버렸다. 휴. 남들이 눈치챌 정도가 되었다니. 나는 손을 펴서

내손을 물끄러미 바라보았다. 살이 심하게 빠져 손 마디의 뼈가 지나칠정도로 드러나 있어서, 보기 흉했다. 누가 볼세라 후다닥 다시 장갑을 끼었다.

이상하게도 근 한달동안 뭘 먹거나 마시면 다 토해내서, 먹고싶어도 (사실 식욕도 전혀 들지 않았지만.) 전혀 먹을수가 없었다. 그래서 체중이 급격하게 줄어 꼭 해골같이 변해버렸다. 움푹 들어간 눈과 볼, 까칠하게 말라버린 입술을 감추기 위해 매일 트레이닝복 후드를 푹 뒤집어쓰고 훈련을 했다. 2주동안은 그게 효과가 있어 아무도 내 상태를 눈치채지 못했었지만, 오늘 프랭키가 내가 야위어 간다는걸 눈치챘다. 임기응변으로 넘어가긴 했지만서도... 언제 또 불쑥 물어올까 두려웠다.

그래서 일부러 점심에 식당에 가서 패트릭을 놀려가며 밥을 먹는 척을 했다.야,좋겠다. 행복하냐? 그는 대꾸는 안했지만 무척 부끄러워 했다. 짜식, 능력있네. 그를 실컷 놀려주다가, 순간 헛구역질이 나와 황급히 양손으로 입을 막았다.

"티에리, 괜찮아?"

그가 놀란듯 나에게 손을 뻗었다. 난 괜찮아.나는 한손을 들어 그가 다가오는걸 제지했다. 왜그래? 무슨일있어? 식당안에 있던 모든 선수들이 웅성거리며 내주변으로 몰려왔다. 거기엔 프랭키도 끼어있었다.  전 괜찮아요. 오지 않으셔도 돼요.. 나는 구역질을 간신히 참아가며 대답했다.

더이상 참을수 없을정도가 되서야 나는 화장실로 뛰쳐가서 먹은걸 다 게워내버렸고, 그이후로는 기억이 없었다. 패트릭에게 얘길 들어보니 화장실에서 정신을 잃은걸 프랭키가 업고 나와 구급차를 불렀다고 했다. 아,이게 무슨일이야. 하얀 병실의 하얀 천장을 바라보며 나는 중얼거렸다. 당장 다음주가 시합인데. 억지로 몸을 일으키려고 했더니 간호사가 와서 제지했다. 좀 쉬셔야해요. 그러면서 내 손목에 커다란 링겔 바늘을 꽂아놓았다.

주사가 아팠지만, 경기를 나갈수 없다는 생각에 분해졌다.

 "이지경이 될때까지 도대체 뭐한거야, 티에리 프리먼. "

프랭키가 나를 나무랐다. 하지만 혼내는 느낌보다는 걱정한다는 느낌이 더 강했다. 손에는 어디 근처 가게에서 급하게 포장해 온듯한 느낌이 나는 스프 한그릇이 들려있었다. 심한 스트레스로 인한 거식증이라더군. 힘들면 진작 얘기하지 그랬나.  먹고싶지 않겠지만 이거 들게나. 그는 포장된 음식을 옆 탁자에 내려놓으며 말했다. 그리고 한숨을

쉬며 덧붙였다.

"3주."

"네?"

3주라고, 병원신세 져야하는 시간이. 그는 고개를 저었다. 패트릭이 조만간에 자네 병문안을 올것 같네. 무척 걱정하더군. 프랭키가 다시 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. 3주동안은 유스 콜업해서 경기 시킬거야. 걱정말고 푹 쉬게나. 그는 그말을 남기고 훈련장으로 돌아가 버렸다.

3주, 3주라. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이었지만, 그 시간동안 못하는게 너무나 많아서, 나는 혼자 눈물을 삼켰다.

랠리 드라이버였던 아버지를 따라 카트장에 갔던건 아직도 잊혀지지 않는 기억이다. 처음 앉아본 카트시트와 처음 느꼈던 그 미친듯한 속도감! 난 지금도 여전히 그 속도를 사랑한다.

하지만 내가 신한테 무슨 죄를 지고 태어난건지, 난 이쪽 방면엔 전혀 재능이 없었다.  커갈수록 포디움에 올라가는 

기회가 점점 적어졌다.아버지는 그때 그 상황이 내 노력부족이라고 여기시고 매일 학교 끝나고부터 저녁 늦게 카트장이 닫을때까지 나에게 카트를 타게 하셨다. 지금에서야 말하는거지만, 너무 힘들었다. 잘 되지도 않는걸 억지로 하려니 재미가 없었다. 나는 고민했다. 내가 이걸 계속해야하나? 고민은 2년동안 계속되었고, 나는 결국 결론을 내리고 아버지에게 말씀드렸다.

"아버지, 저 카트 그만둘래요."

당연히 아버지는 노발대발 화를 내셨고, 나는 아버지의 화가 진정될때까지 

근 1년 반동안 이모의 집에 어머니와 같이 피신해있어야 했다.(다행히 그녀의 집은 내가 다니던 학교에서 멀지 않은곳에 있었다.)

1년 반 후, 결국 아버지는 내 고집을 꺾지 못하시고 포기하셨다. 대신 나에게 뭘 하고 싶으냐고 물었다.

나는 카트말고 다른 운동을 하고싶다고 대답했고, 종목은 조금더 생각해보겠다고 대답했다.

내나이 열살때 있었던 일이다. 우리 식구들은 지금도 그 일을 기억하면서 그 쪼끄만 애가 아버지에게 반항하는 모습을 떠올리며 웃는다.지금 생각해보면, 난 유달리 고집이 셌던게 확실했다.

"아버지, 저 축구할래요."

열한살즈음의 여름, 나는 아버지에게 말씀드렸다.. 축구가 재밌다고,공차는게 세상에서 제일 좋다고 말씀드렸다.

아버지는 말없이 읽던 신문을 접으시고 방으로 들어가셨다. 나는 그의 반응이 너무 당황스러워 고개를 갸우뚱했다.

그 다음날, 나는 마르세유라는 팀의 유스팀 입단 테스트를 받았다. 아버지는 걱정스럽다는 표정으로 계속

나를 지켜보셨고, 나는 걱정하지 말라는 뜻으로 연신 생긋생긋 웃어가며 테스트를 받았다.

테스트가 끝이나고, 코치님이 웃는 얼굴로 결과는 다음주 쯤에 알려준다고 말했다. 아버지는 고개를 끄덕이셨지만

나는 코치님이 주신 사탕에 정신이 팔려있었다.

집에오는길, 아버지가 나에게 무심하게 물었다,

"공이 좋으냐."

"그럼요. 밥도 안먹고 공만 막으라 그래도 할수있을것 같아요."

"그러냐."

나의 대답에 아버지는 전에 없던 미소를 지었다.나도, 전에 없던 편안함을 그에게서 느꼈다.

1주일후, 나는 마르세유 유스팀의 세컨 골리가 되어 있었다.

퉤, 아까 공을 막으면서 입안에 들어간 잔디를 대충 뱉어내고 다시 골문앞에 섰다. 골대에 부딫혔던 이마가 얼얼하게 

아파왔다. 정신을 바짝 차리고 다시 정면을 쳐다봤다. 프랭키가 뭐라뭐라 소리치며 팀원들에게 지시를 내렸지만 

난 그가 무슨말을 하는지 전혀 들을수가 없었다.

사람들이 웅성거리는 소리가 먼곳에서 들려오는것 같이 가물거리며 들렸고, 저 멀리서 이브 클랭이 내쪽으로 

슛을 날렸다. 공이 온다. 나는 거의 본능적으로 손을 뻗어 공을 쳐내려고 했다.

하지만 거리가 짧았다. 공은 골대 그물을 흔들었고, 탈데아의 팬들과 탈데아 선수들은 환호했다. 하지만 우리팀 선수들은 망연자실해서 자리에 주저안고 말았다.

경기는 끝났다. 더이상 돌이킬수 없었다.

락커룸으로 돌아오고 나서, 나는 장갑을 내려놓고 엉망이 된 장갑을 수건에 싸놓고 흐트러진 머리를 쓸어넘겼다.

진다는건 여전히 익숙하지 않았다. 렌즈를 오래 끼고 있었더니 눈이 아팠다. 손목도 시큰거리는게 아무래도 

내 몸상태도 좋지 않다고 생각했다. 감기인가. 으레 감기몸살이 올때면 손목관절부터 시려웠기 때문에 걱정이 되었다.

"티에리."

고생했어. 패트릭이 나에게 말을 붙여왔다. 녀석은 내가 기분이 좋지 않다 싶으면 항상 기분을 풀어주려 노력했다.

고마웠지만 지금은 영 말할 기분이 아니라 괜찮다고만 간단히 대답하고 샤워를 하러 갔다. 찬물샤워를 하면 감기에 걸릴텐데. 이상황에도 몸걱정을 하는 자신이 우스웠다. 따뜻한 물이 나오지 않았으므로 수건에 물을 적셔 대충 몸을 닦아내기만 하고 그냥 나왔다. 

락커룸 의자에 선수들이 모두 앉아있었고, 프랭키가 앞에 서있었다. 또 한소리 하려는거겠지. 난 내자리를 찾아가 앉았다. 패트릭과 니콜라의 가운데, 녀석들의 표정은 잔뜩 구겨져 있었다. 진것도 서러워 죽겠는데 거기다 프랭키의 잔소리까지.하 정말 일진 좋구만. 나는 자조어린 웃음을 지으며 자리에 앉았다. 프랭키는 우리를 한번 슥 둘러보더니 

입을 열었다.

"서럽냐?"

그걸 말이라고. 나는 울컥 해서 뭐라 말하려고 했으나 영 입이 떨어지지 않아 그냥 묵묵히 앉아만 있었다.

그래요, 지금 서러워 죽겠어요.눈물이 나려는걸 애써 꾹 참고 묵묵히 프랭키를 쳐다 보았다.

"다음번에 이기자. 이기면 돼. 무슨 문제 있어? 너희들은 오늘 최선을 다했어. 억울해 할 필요 없다고."

프랭키는 한명한명 우리의 어깨를 두드려주며 기운을 북돋아 주었다. 감독님 감사합니다. 나는 웅얼거리는

목소리로 감사하단 말을 전했다. 

졌다. 여전히 진다는건 익숙해지지 않는다. 하지만 이기회를 발판삼아 좀더 멀리 도약할수 있다면.

한두번쯤 지는건 나쁘지 않을까, 라는 생각이 들었다.